«Любовное чтиво» — это множество изнанок. Стандартные упаковки сняты со всего того, что окружает мужчину средних лет, писателя по профессии и по природе, живущего в Москве в наши дни (точнее, в 2010 году).

Изнанка развалившихся семейных отношений, дружбы, воспоминаний о юности. Изнанка непростых отношений со взрослым сыном. Изнанка образа успешного человека, вскрывающая одиночество и тоску по теплу. Изнанка сексуальной жизни. Да даже случайные диалоги здесь показаны изнутри: прописано то, что никогда не говорится вслух.

И, конечно, изнанка любви. В романе фигурируют две молодые девушки, каждая из них несет черты идеала, по которому тоскует герой. Своего рода слагаемые дантовой Беатриче: смесь девчонки и женщины, острый ум, какая-то особенная нежность телесного воплощения, готовность понять и принять… Их юность определена не годами, а духом. Отношения с каждой из них дают писателю Иноземцеву надежду, чувства на самой высокой ноте, но оборачиваются разочарованием…

А при чем же здесь любовные романы? Опять же — изнанка. Мы попадем внутрь крупного издательского холдинга, где за закрытыми дверями выстраивается всероссийская книжная империя, рождаются и отбраковываются серии, разрабатываются «успешные издательские проекты», а на литературный трон сажается то один, то другой король.

Но Басинский ведет нас еще дальше — не только вглубь издательского бизнеса, но и вглубь механизмов литературного мастерства. Мы увидим, как пишется то, что через месяц после сдачи текста заполнит магазины и лотки по всей стране, — любовные романы, неустаревающий жанр, не теряющий популярности столетиями. Почему? Как это возможно?

Ответы на самые разнообразные вопросы даются в романе чуть ли не каждую страницу. Только вот верить им нельзя. «Роман-фейк» — так заявлен авторский жанр.